12 March, 2015

उसके घर का नाम था 'अलविदा'


इक खोया हुआ देश है जिसके सारे बाशिंदे शरणार्थी हो गए हैं. कहीं कोई टेंट नहीं है कि लोगों को जरा भी ठहराव का अंदाज़ हो. मैदान में दूर दूर तक कतार लगी है. सब लोग बिखरे हुए पड़े हैं. जैसे अचानक से गिर पड़ी हो कोई सलीके से बनायी गयी लाइब्रेरी और सारी किताबें बेतरतीब हो जाएँ. 

अचानक से उग आये इस देश में कुछ भी अपनी जगह पर नहीं है. स्कूल की जगह हथियार बनाने की फैक्ट्री, बेकरी की जगह ईंटों की भट्ठी और बंदरगाह की जगह ज्वालामुखी उगे हुए हैं. इसी जगह वे अपना जरा सा आसमान तलाशने चले आये थे. उन्हें क्या पता वहां आसमान की जगह एक खारे पानी का झरना था. वे घंटों भीगे हुए इन्द्रधनुष का कोना तलाशते रहते कि जिसे थाम कर वे इस देश से बाहर निकल सकें. 

उन्हें कोई तलाशता नहीं था. वहां कोई लिस्ट नहीं थी कि जिसमें गुमशुदा लोगों की रिपोर्ट दर्ज हो. भीगे हुए उन्हें सर्दी लगनी चाहिए थी मगर उन्होंने देखा एक दूसरे की आँखों में और हँस पड़े. जहाँ बुखार होना था वहां इश्क होने लगा. वे नमकीन झरने में भीगते हुए छुप्पम छुपायी खेलने लगे. लड़के ने सूरज का टॉर्च बनाया और गहरे गोता मार गया...जब उसकी सांस ख़त्म हुयी तो लड़की की आँखें चाँद जैसी चमक रही थी. 

उनके बीच बस खारे पानी का झरना था. धीरे धीरे वे दोनों गोता मारने लगे. आजकल वे महीनों गुम हो जाते. उस नए देश में फरवरी के दी छोटे होते होते एक दिन गायब हो गए. अब वहां ग्यारह महीने का साल होने लगा. अब लड़की परेशान थी कि उसे अब इन्द्रधनुष ही नहीं फरवरी की भी तलाश करनी थी. उसे गुम होती चीज़ों से डर लगता था. वो लड़के को लगाती थी भींच कर गले...उसे लगता था लड़का गुम हो जाएगा. वो खारे पानी से लिखती थी इबारतें. अब लड़की उसे अपने दुपट्टे की छोर में बाँध कर रख लेना चाहती थी. ऐसे ही किसी रोज़ उसने दुपट्टे की छोर में एक चाभी बाँध ली. उस दिन से वो एक घर की तलाश भी करने लगी. बराई सी घूमती थी और खाली जमीन के प्लाट पर टिक लगाती फिरती थी. घर की तलाश में वो दोतरफा बंट जाती और टूटने लगती. एक मन लड़के के साथ आसमान के खारे, उथले झरने में भीगता हुआ इन्द्रधनुष तलाशता तो एक मन बार बार दुपट्टे में बंधी चाभी पर खुरच कर घर का नाम लिखना चाहता 'अलविदा'.

लड़का उससे झगड़ता. कौन रखता है घर का नाम अलविदा. तुम कुछ स्वतं जैसा लिखो वरना इस घर आने को किसका दिल चाहेगा. लड़की मगर उलटबांसी चलती थी. उसने अलविदा कह कर लोगों को दिल में और गहरे बस जाते देखा था. यह नया बना देश था...यहाँ कुछ भी अपनी जगह पर नहीं था. लोग लड़की के घर को सराय की तरह इस्तेमाल करने लगे. वहां दस दिशाओं से आती थी...हवा...मुहब्बत...और कहानियां भी. 

इक रोज़ लड़की के दुपट्टे से चाभी गुम हो गयी. वो अपने घर के बाहर खड़ी टुकुर टुकुर ताकती. सोचती अपने घर में मुसाफिर की तरह जाना कैसा होगा. और क्या घर उसे पहचानेगा भी? घर की दीवारें मगर इश्क की बनीं थीं, वे लड़की की उँगलियों की खुशबू पहचानती थीं. लड़की ने कितनी बार बनायी थी अप्लाना और चौखट पर लिखा था स्वागतम. फिर उसने फेंके सारे गैरजरूरी लोग बाहर. वो घर के बाहर आई तो उसने देखा कि इन्द्रधनुष दहलीज़ पर टिका था, शरारत से झांकता हुआ. 


अब बस लड़के का इंतज़ार था. उसकी बाँहों में भी एक घर था. घर जो हमेशा से होता है. लड़की इस घर की चाह में मिट रही थी. लड़का राह भूल गया था. लड़की अलविदा में ठहरी थी. 

04 March, 2015

इक आखिरी कहानी का इश़्क

उसे किताबों से डर लगता था. किताबों में प्रेत होते थे. लम्बी दाढ़ियों, बिखरी जटाओं और बढ़े लम्बे नाखूनों वाले. वे उसे किताब में बंद कर देना चाहते थे. 

लड़की शब्दों से भागते चलती मगर किताबें उसे नहीं बख्शतीं. उन्होंने उसपर निशान लगा दिया था. लड़की जहाँ भी जाती, किताबें उसका पीछा करते हुए पहुँच जातीं. किताबों में तिलिस्म हुआ करते...तिलिस्मों के दरवाजे...दरवाजों के पहरेदार कि जो लड़की के दुपट्टे की गंध सूंघते पहुँच जाते और उसके दुपट्टे का छोर पकड़े उसे पीछे पीछे चलते. 

शब्द उसे कभी भी दबोच लेते. पुरानी किताबों के पुराने प्रेतों को उसके दिमाग का पूरा नक्शा मालूम रहता. वो कितना भी किसी शहर की भूलभुलैया में छुपी बैठी रहती वे उस तक पहुँच जाते. पुरानी बावलियों...स्टेशनों...गुम हुए पुराने गाँवों में उसे जा धरते.

लड़की भागती फिरती...किसी शहर. गाँव. ठांव. नहीं ठहरती. मगर किताबें उसे चैन से जीने नहीं देती. बूढ़े बरगदों में रखे कोटरों से उग आतीं प्रेतों की लम्बी उँगलियाँ और लड़की की रातों को जकड़ लेतीं. घुप शहरों के गुम अंधेरों में उड़ने लगती छपे हुए पन्नों की ताज़ा गंध और लड़की उन कातिल बांहों में जाने के लिए बेताब हो उठती. फड़फड़ाने लगता मजार पर बंधा चूनर का टुकडा कि लड़की के पैर बाँधने को बस एक वही दुआ काम करती थी. लड़की बेबस हो जाती. उसके पैर रुनझुन रुनझुन थिरकने लगते. उसकी उँगलियाँ उसके बदन का पन्ना पन्ना पलटने लगतीं. उसकी छटपटाहट दुनिया की सारी लाइब्रेरीज में भूकंप के झटके ले आती...कभी कभी तो ऐसा भी होता कि धरती फट जाती और सारी किताबें उसमें दफ्न हो जातीं. कभी कभी रेत का अंधड़ उसके शहर की सारी किताबें उड़ा कर ले आता और अगली सुबह शहर में पश्चिम की ओर एक ऊंचा टीला बन जाता. लोग कभी न समझ पाते कि शहर की किताबों के गुम होने और रेत के टीले के उग आने के बीच क्या रहस्य है. बहुत सालों बाद जब दीमकों ने सारी किताबों को धूल कर दिया होता एक दिन रेत का टीला गायब हो जाता. वैसे ही जैसे कि आया था. लोग बरसों किताबों को ढूंढते फिरते. यूँ लोग बरसों उस लड़की को भी ढूँढा करते थे. मिलता मगर कोई न था. 

किताबें जादू हुआ करती थीं. एक ज़माने में किताबों का हर पन्ना मरहम का एक फाहा था जो उसके छिले घुटने और नील पड़ी कोहनियों को ठीक कर दिया करता था. नए पन्नों की गंध एनेस्थीसिया का काम करती और वो नन्ही, मासूम लड़की अपनी सारी तकलीफें भूल जाती. उन दिनों किताबों में हुआ करते थे दिलफरेब किरदार कि जो उसकी तन्हाइयों की दवा करते. लड़की दिन रात उसी दुनिया में रहना चाहती. वो पढ़ने का वक़्त अपनी नींद से, खाने के समय से और अपनी साँसों से चुरा लेना चाहती थी. 

जैसे जैसे उसकी उम्र बढ़ी लड़की ने छिली कोहनियों और घुटनों के दर्द में अलग ही सुख तलाशना शुरू कर दिया. ये दिल टूटने के दिन थे. ये मुहब्बत में होने के दिन थे. लड़की को किताबों से ज्यादा उन हाथों का इंतज़ार रहने लगा जो उसके लिए दुनिया भर की किताबें लाया करते थे. उस लम्बे, गोरे लड़के के हाथ बेतरह खूबसूरत थे. अनामिका ऊँगली में एक नीले पत्थर की अंगूठी थी. ये अंगूठी उन दोनों की किताबों के तिलिस्म से रक्षा करती थी. लड़की ने उस साल अपनी जिंदगी में सबसे ज्यादा किताबें पढ़ीं जिनका एक अक्षर भी उसे याद नहीं है. याद है तो सिर्फ अंगूठी के उस नीले पत्थर की ठंढी छुअन. 

धीरे धीरे उन हाथों में आने वाली किताबें कम होती गयीं और एक शाम ऐसी भी आई कि लड़के के हाथ में सिर्फ लड़की का हाथ रह गया. उसने बड़ी नजाकत से लड़की की उँगलियाँ चूम लीं और फिर बड़ी बेरहमी से लड़की के होठ. वे लड़के के घर की लाइब्रेरी में गए और उन्हों एक दूसरे की जिल्दें उघाड़ डालीं और चिन्दियाँ बिखेर दीं. किताबों ने उनकी इस बेवफाई के कारण उन पर उम्र भर की सजा मुक़र्रर कर दी.

उस कमसिन उम्र में उन्हें किताबों के बीच चली साजिशों का पता तक नहीं चला. वे अपनी पहली मुहब्बत में थे. उन्हें मालूम नहीं था कि किताबें बेरहमी की हद तक पजेसिव भी हो सकती हैं. लड़की किताबों की सिर्फ जिल्द देखती. हर्फों की जगह उसे लड़के के हाथ दिखते. उसके बदन में किसी नयी किताब के पन्नों की फड़फड़ाहट भर गयी थी. वो हर लम्हा चाहती थी कि लड़का उसे खोले, सहलाए, सूंघे...बदन की पसंदीदा जगहों को गहरा लाल अंडरलाइन करे. लड़का भी दीवाना हुआ करता. बुकमार्क्स तलाशता. लड़की के बदन पर जगह जगह लौट आने के निशान रखता जाता. काँधे का काला तिल. पीठ पर लगा टूटी चूड़ी के ज़ख्म का निशान. नाभि पर चमकती नग. लड़का उसके बदन में कहीं रह जाना चाहता कि जैसे किताब के पहले पन्ने पर लिख दिया करता था अपना नाम और तारीख. 

लड़के को मालूम था उन दिनों भी कि अच्छी किताबें और अच्छी लड़कियां किसी एक की नहीं होतीं. उनपर सबका बराबर हक होता है. कोई भी उसे माँग कर ले जा सकता है...न कहने पर चुरा कर ले जा सकता है…या कि छीन कर भी ले जा सकता है. उस सांवली सी लाल रंग की जिल्द वाली किताब को इक रोज़ उसकी अनुपस्थिति में उसका पड़ोसी उठा ले गया. लड़का जानता था कि किताब अब बहुत साल बाद कभी लौट कर वापस आएगी और उस पर जगह जगह अनजान लोगों के बनाये हुए निशान होंगे...मुड़े हुए पन्ने होंगे और वाहियात किस्म की बातें लिखी होंगी. लड़के ने किसी नयी किताब से दिल लगाने को लाइब्रेरी की सीढ़ी उठायी और सबसे ऊपर वाली रैक में रखी जिल्द वाली काली किताबों को देखने लगा. ये घर का सबसे सुदूर कोना था जहाँ तक पहुँच नामुमकिन तो नहीं पर इतना मुश्किल था कि उसने कभी उन किताबों को पढ़ने को सोचा भी नहीं था. 

पहली किताब की काली जिल्द छूते ही उसे काले जादू का अहसास हुआ था. कि इन किताबों में कुछ वर्जित सुख हैं जिन तक शायद उसे नहीं पहुंचना चाहिए. मन का एक हिस्सा भी कोरा होता तो शायद वह उस किताब को बंद कर के रख पाता मगर मन के सारे सफहों पर लड़की के लगाए लाल निशान थे. उसने पहला पन्ना पलटा तो उसकी आँखें फटी की फटी रह गयीं. किताबों का बदला यूँ कहर ढाएगा ये उसने कब सोचा था. दुनिया की नज़रों से दूर, बंद लाइब्रेरी में उसके और लड़की के बीच जो कुछ पहली बार घटित हुआ था, ये इतना व्यापक और पुरातन है उसे अंदाज़ नहीं था. वात्सायन के सचित्र कामसूत्र के पन्ने पलटते हुए उसे महसूस भी नहीं हुआ कि उसकी उँगलियाँ छिल रही हैं. वे पन्ने सरेस पेपर के बने थे. उनका आकर्षण छिलने के दर्द से और बढ़ता ही जा रहा था. 

लड़की की तकलीफ दूसरे किस्म की थी. वो मुस्कुराते हुए उस लड़के के साथ उस शाम चली तो आई थी मगर उसके दुस्वप्नों में वही नीली अंगूठी की ठंढी छुवन आती रहती. इस लड़के का नाम विसाल था. विसाल के घर में सारी सेकेंड हैण्ड किताबें थीं. मुड़ी तुड़ी. हजारों बार इस्तेमाल की गयीं और बेपरवाही से फेंकी गयीं. यूँ लड़की भी नयी नहीं थी मगर उसे लड़के ने इतना सहेज के रखा था कि उसके कुछ पन्नों से अभी भी नयेपन की खुशबू आती थी. लड़की को विसाल से डर लगता. वो वापस लड़के की लाइब्रेरी में लौट जाना चाहती लेकिन विसाल ने उसके पहले पन्ने पर अपना नाम लिख दिया था. होठों से बहता खून पोंछती हुयी लड़की जानती थी कि अब वो शायद कभी उस लाइब्रेरी की जिल्द लगी किताबों के पास नहीं जा पाएगी. उसकी जिंदगी किसी कबाड़ी के पास २० रुपये किलो में बिकने वाली किताबों जैसी ही होने वाली है. किसी को फर्क नहीं पड़ेगा कि उसके अन्दर क्या लिखा है...सिर्फ बाहरी आवरण...उसकी फिगर...उसकी आँखें और उसके कटाव का वजन होगा. 

उस रात लड़की फूट फूट कर रोई. लौट कर वापस जाने को न किताबें थी. न लड़का. बहुत देर रात उसने आँसू पोछे और पैकिंग शुरू कर दी. अगली सुबह वो किसी नए शहर में किसी नए दर्द की दुनिया तलाशने निकल पड़ी थी. बचपन से पढ़ी किताबों ने उसे इतना सिखाया था कि इस बड़ी दुनिया में उसे रहने को न छत की कमी होती न कभी पैसों की किल्लत. उसे तकलीफ सिर्फ अपनी उस दुनिया के छिन जाने की थी जिसने उसे बचपन से बड़ा सहेज और सम्हाल के रखा था. लड़की को लगा था कि एक बड़ा शहर शायद किताबों के न होने के स्पेस को भर सके और उसे जीने की और वजहें दे सकेगा. उसका झुकाव संगीत की तरफ होता गया. उसने जाना कि संगीत की भी एक अलग दुनिया है जहाँ तकलीफों को नदी में बहाया जा सकता है. वो हौले हौले बहने लगी. वक़्त गुज़रते उस मद्धम नदी के साथ रिषभ उसकी जिंदगी में आया. संगीत का दूसरा स्वर. जीवन का दूसरा प्रेम.

किताबों ने लड़की के धोखे को मगर अपनी जिल्द में उम्रकैद दी. लड़की गश खा कर गिरी जिस दिन उसने पड़ोस की बुक स्टाल पर से किताबें खरीदते वक़्त अपनी नग्न तस्वीर एक किताब के कवर पर देखी. एक कमजोर लम्हे का विसाल उसकी जिंदगी का ऐसा सियाह चैप्टर लिख जाएगा उसने कहाँ सोचा था. कम उम्र की अपनी बेवकूफियां होती हैं जिनकी सजाएं अक्सर गुनाहों से कहीं ज्यादा बड़ी होती हैं. लड़की का दिल विसाल ने नहीं किताबों ने तोड़ा था. उसकी बचपन से की गयी मुहब्बत को दरकिनार करके किताबों ने उसकी एक लम्हे की बेवफाई चुनी. 

उस रोज़ से लड़की ने किताबों से अपना उम्र भर का नाता तोड़ दिया...दूसरी मुहब्बत...दूसरा शहर और दूसरा स्वर दरकिनार करके फिर एक नए शहर को निकल पड़ी लड़की. वो बचपन से किताब बन कर एक खूबसूरत लाइब्रेरी में रहना चाहती थी मगर अब उसे अपने लिए नया मकान तलाशना था. उसने नील नदी किनारे बसा एक गाँव चुना जहाँ के शब्द उसे समझ नहीं आते. जहाँ की भाषा उसे समझ नहीं आती. जहाँ की किताबें उससे बदला लेने का ख्वाब नहीं बुनतीं. 

मगर फिर भी बिजनेस के सिलसिले में जब भी उसका कहीं बाहर आना होता है किताबें उसे घेर कर मारने के प्लान्स बनाती हैं...लड़की को किताबों से डर लगता है लेकिन कभी कभी किसी खूबसूरत कवर वाली किताब को देखती है तो लेखक के नाम पर हौले से फिराती है उँगलियाँ और याद करती है उसी लड़के को...नीले पत्थर की ठंढी छुअन को और पढ़ती है दुआ कि किसी को उससे कभी इतना प्यार हो कि अपनी कहानी में उसका खून लिख सके. वो मांगती है खुदा से एक कहानी का इश्क कि जिसके आखिर में वो डूब कर मर सके कि उसकी मुक्ति किसी कहानी में मर जाने में ही है. 

किसी लड़के में नहीं है ऐसी ताब कि कर सके उससे इश्क और लिख सके उसकी कहानी और क़त्ल कर सके उसका अपनी बांहों में भर कर. इसलिए मैं डूबती गयी हूँ उसके इश्क़ में...अब मुझे कहीं लौट कर नहीं जाना...कि ख़त्म हो गयी है कहानी...लड़की और मैं...

जरा उस लड़के से जा गुजारिश कर दो...आईने में देखो अपनी आँखें...चूमो अपनी उँगलियाँ...और कहो आमीन...

20 February, 2015

उन्निस फरवरी सन् दो हजार पंद्रह। दिल्ली।

जिंदगी की अपनी हैरतें हैं. आड़ी तिरछी गलियों से गुज़रती हुयी लड़की अक्सर सोचती कि इन मकानों में कैसे लोग रहते होंगे. इन जाली लगी खिड़कियों के पीछे वो कौन सा खजाना छुपा रहता होगा कि दिन भर खोजी आँखें रखने वाली बूढ़ी औरतें इन खिड़कियों से सटे हुए बरामदों में ताक झाँक करती रहती हैं. वहां की बालकनियों में दम घुटता था. लड़की अब इन सब से दूर खुली हवा वाले अपने शहर तक लौट जाना चाहती थी. 

उसे कहीं जाना न था. न किसी शहर. न किसी की बांहों में. फिर भी जब वो पास होता तो एक शहर उगने लगता उसकी आँखों में. इस शहर का तिलिस्म सब लड़की के दिल में था. लड़की की कल्पनाओं में बड़े चमकीले रंग थे. बड़े सुहाने लोग. यहाँ इंतज़ार सी रातें नहीं थीं. सब चाहना पर मिल जाने वाला हुआ करता था. इस शहर में कभी बिछड़ना नहीं होता था. मगर ये शहर दुनिया को रास नहीं आता था. जब भी वे इस शहर की निशानियाँ पाते, वहां दंगा करवा देने की साजिशें बुनते. सटे हुए मकानों में चुपके चुपके बनाये हुए घरेलू बम फेंका करते. सिर्फ जरा से केरोसीन और कुछ और तत्वों को मिला कर एक शीशे की बोतल में डाल देना होता था बस. ये वो बोतलें हुआ करती थीं जिनमें आला दर्जे की शराब रखी होती थी. लड़की की ख्वाहिशों में इन खाली बोतलों में लिखने को चिट्ठियां थीं. दंगे में लगी आग में सारी चिट्ठियों के पते जल गए थे. आग बुझाने के लिए नदी से पानी लाना पड़ता था मगर नदी का सारा पानी लड़की की आँखों ने सोख लिया था. यूँ आग तो रेत से भी मिट जाती मगर उसमें बहुत वक़्त लग जाता. लड़की ने किताब बंद की और शहर को हमेशा के लिए भुला दिया. 

मगर जिंदगी. घेर कर मारने की साजिशें रचती है. इक रोज़ इक सादा सी दिखने वाली किताब में उस शहर का दरवाजा खुल गया. लड़की बेख्याली में चल रही थी उसने ठीक ठीक देखा नहीं कि वो किस शहर में दाखिल हो रही है. यूँ भी ख़त्म तो कुछ भी कभी भी नहीं होता. अब शहर में कुछ नहीं बचा था. लेकिन फिर भी धुआं बदस्तूर उठ रहा था. फूलों की क्यारियों में किसी के जले हुए दिल की गंध उग रही थी. चाह से आ जाने वाले लोगों के पैर काट दिए गए थे और वे घिसट रहे थे. राहों में चीखें थीं मगर हवा में बिखरती हुयी नहीं हेडफोन से सीधे कान और दिल में उतरती हुयी. लड़की के इर्द गिर्द शोर एकदम नहीं था इसलिए उसे साफ़ सुनाई पड़ता था जब वो देर रात के नशे में उसका नाम पुकारता. लड़की उसके लिखे हर शब्द, हर वाक्य, हर किरदार को तोड़ कर अपना नाम ढूंढती और जब उसे नहीं मिलता कोई भी दिलासा तो वो कान से हेड फोन निकाल देती और बहुत तेज़ तेज़ स्केटिंग करती. रोलर ब्लेड्स वाले स्केट्स काले रंग के हुआ करते और खुदा के सिवा किसी को दिखाई नहीं पड़ता कि वो क्या कर रही है. खुदा के क्लोज्ड सर्किट कैमरा में हाई ऐंगिल शॉट में दिखता कि वो फिर से उसका नाम लिख रही है...नृत्य की हर थाप में...तेज़ और तेज़ गुज़रते हुए शहर के मलबे को विभक्त करती लड़की खुद नहीं जानती थी कि उसे क्या चाहिए. 

उसके सिरहाने सूखे गुलाबों की किरमिच किरमिच गंध थी जो पीले रंग के इत्र में डूबे हुए थे. लड़की का दिल मगर खाली था कि उसे सारे दोस्त उसे ठुकरा के चले गए थे इश्क वाले किसी शहर. वो रोना चाहती थी बहुत तेज़ तेज़ मगर उसे अकेले रोने से डर लगता था. 

वो उसे सिर्फ एक बार देखना चाहती थी. मगर खुदा के स्पाईकैम से दूर...वो ये भी चाहती थी कि उससे मिलना कुछ ऐसे हो कि वो खुदा को उलाहना दे सके कि ये मुलाकात तुमने नहीं मैंने खुद लिखी है. लड़की जब भी क्वाइन टॉस करती तो हमेशा हेड्स चुनती कि हेड्स पर लिखा होता 'सत्यमेव जयते'. उसे लगा जिंदगी मे न सही कमसे कम किस्मत में तो सच की जीत हो. तो उसने कहा हेड्स और सिक्के को उछाल दिया. सिक्का गिरा तो उसपर १ लिखा हुआ था और थम्स अप का निशान था. लड़की ने भी ऊपर वाले को ठेंगा दिखाया और उससे मिलने चली गयी. 

तकलीफों को गले लगाने वाले लोग होते हैं. बेचैनियों से इश्क करने वाले भी. घबराहट में डूबे. साँस साँस अटकते. किसी शहर के इश्क में पागल होते. उनकी आँखों में सियाह मौसम रहते हैं. बस उनकी हँसी बड़ी बेपरवाह होती है. वे दिन भर खुद को बाँट देते हैं पूरे शहर शहर...घर लौटते हुए रीत जाते हैं. फिर उनकी सुनसान रातों में ऐसा ही संगीत होता है कि खुद को जान देने से बचा लेना हर दिन का अचीवमेंट होता है. 

लड़की सुबह के नीम अँधेरे में बहुत फूट फूट कर रोना चाहती है कि उसे डर लगता है. सियाह अँधेरे से. खालीपन से. इश्क से. नीम बेहोशी से. उसके नाम से. उसकी आँखों से. उसके हाथों से. उसके काँधे में गुमसी हुयी खुशबू से. उसकी जेब में अटकी रह आई आपनी साँसों से. उसकी बांहों में रहते हुए कहे झूठमूठ के आई लव यू से. सियाह रंग से. उससे मिलने से. अलविदा कहने से. डरती है वो. बहुत. बहुत. बहुत. न तो खुदा न शैतान ही उसे अपनी बांहों में भर कर कहता है कि सब ठीक हो जाएगा. 

हम जी कहीं भी सकते हैं मगर हम कहाँ जिन्दा रहते हैं वो शहर हमें खुद चुनना पड़ता है और जब ये शहर मौजूद नहीं होता तो इस शहर को हमें खुद बनाना पड़ता है. कतरा कतरा जोड़ कर मकान. नदी. समंदर. लोग. दोस्तियाँ. मुहब्बत. मयखाने. जाम. बारिश. सब.

जब ये सब बन जाता है और वो शहर हमारे लिए परफेक्ट हो जाता है. तब हम किसी अजनबी शहर में जा कर आत्महत्या करना चाहते हैं. 

उसने मेरी आँखों में देख कर कहा मुझसे. ही नेवर लव्ड मी. मुझे उसके सच कहने की अदा पर उससे फिर से प्यार हो आया.
 
शहर खतरनाक था. उस तक लौट कर जाना भी. बुरी आदतों की तरह. सिगरेट का कश उसने अन्दर खींचा तो रूह का कतरा कतरा सुलग उठा. लड़की तड़प उठी. तकलीफों की आदत ख़त्म हो गयी थी पिछले कई सालों में. 

जाते हुए लड़की ने शहर के दरवाजे पर पासवर्ड लगा दिया और खुद को भरोसा दिलाया कि पासवर्ड भूल जायेगी. नाइंटीन फेब्रुअरी टू थाउजेंड फिफ्टीन. 

उसने खुद को कहीं भुला देना चाहा. कई सारे नक्शों को फाड़ देने के बाद उसे याद आया कि सब बेमानी है कि उसे उसका फोन नंबर याद था. 

उसका सुसाइड नोट उसके स्वभाव से एकदम इतर था. छोटा सा. सिर्फ एक लाइन का.  'तुम कोई अपराध बोध मत पालना. मैंने तुम्हें सिर्फ अपने लिए चाहा था'. 

12 February, 2015

किसकी हँसी का अबरख है...मेरी शामों को चमकाता हुआ


उसकी ख़ुशी लोगों की आँखों में चुभती थी जैसे जेठ की धूप. वे उमस और पसीने से भरे दिन थे कि जिसे मेहनतकश लोग अपने अपने वातानुकूलित दफ्तरों में बैठ कर बड़ी मुश्किल काटा करते थे. वे बॉस के डांट खा कर खिसियाये हुए घर लौटने के दिन थे. उन दिनों उनकी महँगी कारों में धूप से बचने के लिए परदे नहीं लगे थे. उसपर वो लड़की की चौंधियाने वाली हंसी जैसे हाई बीम पर हाइवे में आती गाड़ी...आँखें बंद बंद हुयी जाती थीं कि नहीं देखा जाता था इस तरह किसी का सुख.

उसमें शर्म नाम की कोई चीज़ नहीं थी...उसे बचपन में नहीं सिखाया गया था कि लड़कियों को ठहाके नहीं मारने चाहिए. बचपन में उसे ये भी नहीं बताया गया था कि दिलों से खेलना एक बुरा खेल है. इस खेल के खतरनाक खतरे हैं. वो बेपरवाह थी. अल्हड़ और बेलौस. छत पर बैठ जाती हाथों में आइना लिए और गली से जाते सारे लड़कों की आँखों में चौंधती रहती धूप. ऐसे ही में एक दिन वो लड़का मोड़ पर तेज़ रफ़्तार बाईक उड़ाता आ रहा था कि टर्न पर जैसे ही बाईक घूमी कि धूप के टुकड़े से उसकी आंखें बंद हो गयीं...तीखे मुड़ कर बाइक गिरी और स्किड करती हुयी ठीक उसके घर के दरवाजे पर जा टकराई. शोर बहुत ज्यादा था मगर लड़की का ठहाका इस सब के बावजूद सबके कानों में चुभ रहा था. वे उसके हँसते चेहरे पर एसिड फ़ेंक देना चाहते थे कि लड़की के जिंदगी के इसी हिस्से पर उनकी पकड़ थी...उसका शरीर...उसकी रूह तक वे पहुँचने की सोच भी नहीं सकते थे. मोहल्ले के लड़के उसे घेर कर रगेद देने के दुस्वप्नों में जीते थे. मोहल्ले के अधेड़ उसे किसी अँधेरे कोने में फुसला कर घर ले आने के बहकावे में. बची मोहल्ले की औरतें. वे बस चाहती थीं कि जल्दी से किसी ऊपर से रईस दिखने वाले घर में इसका ब्याह हो जाए, मगर असल में उसका ससुराल इतना गरीब हो कि उससे बर्तन मंजवाये जायें, चादरें धुलवाई जायें और सुबह शाम कमसे कम सौ रोटियां गिन कर बनवाई जायें. फिर वे उसके मायके की हमदर्द बन कर उसे संदेसा भेजें..क्या हुआ पारो अब तुम्हारी हंसी नहीं गूंजती. सारी औरतें मन्नत मांगें कि ससुराल वाले उसे आग लगा कर मार डालें ताकि उसके पति की दूसरी शादी में भर भर प्लेट खाना खाते हुए वे उस मरी हुयी को कुलच्छनी और बाँझ कहते हुए अपने कलेजे की आग को ठंढा कर सकें. किसी की बेख़ौफ़ हंसी में बहुत धाह होती है. उससे पड़े हुए छाले ऐसे ही फ्री की शादी की पार्टी में खाए अनगिनत आइसक्रीम के कप्स से ठंढक पाते हैं.

गड़बड़ ये थी कि उसके पूरे मोहल्ले में किसी ने पिछले कई सारे जन्मों तक कोई पुण्य नहीं किया था कि उनके ऐसे भाग खुलते. ऐसे लड़की तो जिस मिट्टी में पैदा होती है वहाँ अगले पच्चीस सालों तक कुछ ढंग का नहीं उगता. खलिहानों में पाला पड़ जाता है. उसके लड़कपन तक पहुँचते पहुँचते गाँव मोहल्ले के लड़के उसके इश्क में पागल हो कर एक दूसरे को मार काट डालते हैं मगर उसकी हँसी तक लहू का एक कतरा भी नहीं पहुँचता. दुखियारी माएँ उसे सरापते सरापते उम्र से पहले बुड्ढी खूसट हो जाती हैं.

वो कोरी सड़कों पर अपनी हंसी बिखेरती चलती. उसके अल्हड़पने पर सिर्फ सड़क और पेड़ों को प्यार आता. आता जाता हर कोई उसे कौतुहल से देखता था. उदास चेहरों वाली इस दुनिया में इस तरह बेवजह खिलखिलाने वाले लोगों को पागल कहा जाता था. सब उसके चेहरे पर से ये हँसी मटियामेट कर देना चाहते थे. मगर उसकी हँसी में धाह थी इसलिए सब डरते थे उससे. लड़की अपनी ही दुनिया में रहती. न किसी की सुनती...न कुछ देखती जिससे तकलीफ हो. शाम के रंग चुनती और टांक लेती दुपट्टे में उसके नाम का शीशा कोई...देखती चाँद को और भेजती फ्लाइंग किस...छत पर खड़े लड़के खुद को चाँद समझते. अमावस की रात को कोसते. उसकी हँसी की चांदनी में भीगते हुए भी वे उसकी हँसी छीन कर अपने होठों पर चिपका लेना चाहते थे...किसी तस्वीर में धर देना चाहते थे...किसी रेडियो के ऐड में बजा देना चाहते थे. उसकी हँसी कहीं और होनी चाहिए थी. उसके होटों पर नहीं. कोई इतना सारा बेवजह हंसता है भला.

तो क्या हुआ अगर उसे मुहब्बत हुयी थी. तो क्या हुआ अगर महबूब की आवाज़ सुन कर उसे गुदगुदी होती थी. बात बस इतनी ही तो नहीं थी. वो क्यूँ छलकी छलकी पड़ती थी. वो क्यूँ खुद को बिखेरती चलती थी. वो सिमट कर क्यूँ नहीं रहती थी? आखिर उसका दुपट्टा किसी बाजारू औरत की आबरू तो नहीं था कि कोई भी हाथ दे...फिर वो राह चलते दुपट्टा क्यूँ लहराती थी...बाकी लड़कियों की तरह कानी ऊँगली में एक कोना लपेट कर जमीन की ओर ताकती हुयी...करीने से दुपट्टे को सीने के इर्द गिर्द कस कर लपेटे हुए क्यूँ नहीं चलती थी. गले में इतनी बेपरवाही से डालते हैं दुपट्टा? उसपर उसकी हंसी का अबरख...किरमिच किरमिच आँखों में चुभता था. उसके उड़ते दुपट्टे से जरा जरा गिरती अबरख और सड़क दुल्हन की चूनर जैसी चमकती. आँखें तरेरती हर लड़के को उसे यूँ देखता जाता था जैसे आँखें कान हो गयी हों और उसकी हंसी को रिकोर्ड कर लेंगी. बार बार प्ले कर के घिस देने के लिए.

आइना उसे बार बार समझाता. इतना हँसना अच्छी बात नहीं है. मान लो हँसना ही है तो अकेले में हँस लो. ऐसे सबके सामने हँसोगी तो नज़र लग जायेगी सबकी. चुपचाप एक कोने में बैठो और जितना जी करे ठहाके लगाओ. यूँ हँसने का वक़्त तय करो. नियत समय पर हँसो. चूरन की तरह दो चम्मच सुबह, दो चम्मच शाम. जिंदगी में बस गिन के मिलती हैं मुस्कुराहटें. तुम जो इतनी हंसती हो, लोगों को लगता है तुम उनके हिस्से की हँसी चुरा कर हँस रही हो. तुम्हें वे जेल में डाल देंगे. ज़माने से डरो री लड़की. 

पहले सारी लड़कियां ऐसी ही हुआ करती थीं...बेपरवाह....खुल कर हंसने वालीं...फिर उनकी जिंदगी में इश्क दाखिल होता था...बड़े हौले से...नन्हे नन्हे कदम बढ़ाता...और बस, लड़कियां हँसना छोड़ कर इंतज़ार करना शुरू कर देतीं...उनकी हंसी खुद के लिए न होकर सिर्फ उस एक महबूब के लिए होने लगतीं...वे अपनी हँसी से ज्यादा उसकी आँखों का ख्वाब बनना चाहतीं. फिर आँखों का ख्वाब कब बरसातों में घुलने लगता कोई नहीं जानता. और दुनिया की नज़र तो होती ही इतनी बुरी है कि चुभनी ही थी एक न एक रोज़.

बस तब से चुप है लड़की...अब नियम से हंसती है. एक छटांक सुबह. एक छटांक शाम. शहर. मोहल्ले. के लोग चैन से सोते हैं. मगर बूढी औरतों के सीने में उसकी चुप्पी चुभती है और वे रात रात उसकी हँसी वापस लौट आने की दुआएँ मांगती हैं. 

आमीन.

02 February, 2015

जंग लगी हुयी कलम से तो धमनी भी नहीं काटी जा सकती...



सुनो कवि,

अकेले में तुम्हें समझाते समझाते थक गयी हूँ इसलिए ये खुला ख़त लिख रही हूँ तुम्हें. तुम ऐसे थेत्थर हो कि तुमपर न लाड़ का असर होता है न गाली का. कितना उपाय किये. हर तरह से समझाए. पूरा पूरा शाम तुम्हारे ही लिखे से गुजरते रहे...तुम्हें ही दिखाने के लिए कि देखो...तुम ही देखो. एक ज़माने में तुम ही ऐसा लिखा करते थे. ये तुम्हारे ही शब्द हैं. लिखने वाले लोग कभी किसी का लिखा पढ़ कर 'बहुत अच्छा' जैसा बेसिरपैर का जुमला नहीं फेंकते. अच्छा को डिफाइन करना हमारा फ़र्ज़ है कि हम नहीं करेंगे तो कौन करेगा. 

तो सुनो. मैं तुमसे लिखने क्यूँ कहती हूँ. किसी छोटे शहर से आकर बड़े शहर में बसे हम विस्थापितों का समय है ये. हमारे समय की कहानियां या तो चकाचौंध में दबा दी जा रही हैं या मन के राग, द्वेष और कुंठा से निकली गालियों में छुपा दी जा रही हैं. हमारे समयकाल का दस्तावेज लिखने के लिए दो चीज़ें बेहद आवश्यक हैं...एक तो वो नज़र कि बारीकी से चीज़ों को देख सके...बिना उद्वेलित हुए उनकी जांच पड़ताल कर सके. गहराई में चीज़ों को समझे न कि सिर्फ ऊपर ऊपर की कहानी बयान करे. दूसरी जो चीज़ जरूरी है वो है इस मुश्किल समय को लिखने का हुनर. तलवार की धार पर चलना ऐसे कि चीज़ों की तस्वीर भी रहे मगर ऐसे ऐंगिल से चीज़ें दिखें भी और रोचक भी हों. कि समझो डौक्यूमेंटरी बनानी है. सीधे सीधे रिपोर्ट नहीं लिखना है दोस्त, फीचर लिखना है. तुम तो जानते हो रिपोर्ट अख़बार में छपती है और अगले दिन फ़ेंक दी जाती है. फीचर की उम्र लम्बी होती है. अभी तुमपर ज्यादा दबाव डालूंगी तो तुम मेरी चिट्ठी भी नहीं पढ़ोगे इसलिए धीमे धीमे कहेंगे कि फिर लिखना शुरू करो. रेगुलर लिखना शुरू करो. इस बात को समझो कि निरंतर बेहतरीन लिखना जरूरी नहीं है. ख़राब लिखने से उपजने वाले गिल्ट से खुद को मुक्त करो. तुम पाओगे कि जब तुममें अपराधबोध नहीं होता या यूं कहूं कि अपराधबोध का डर नहीं होता तो तुम खुद से बेहतरीन लिखते हो. 

राइटर्स ब्लॉक से हर लेखक का सामना होता है. तुम भी गुज़र रहे हो इसको मैं समझ सकती हूँ. मगर इस ठहरे हुए समय के दरमयान भी लिखने की जरूरत है. मान लो ओरिजिनल नहीं लिख पा रहे तो लिखने की आदत बरक़रार रखने के लिए समीक्षाएं लिखो. तुम आजकल क्या पढ़ रहे हो...कौन सी फिल्में देख रहे हो...कैसा संगीत सुन रहे हो. घर से दफ्तर आते जाते कितनी चीज़ों को सहेज देना चाहते होगे. लिखने को उस तरह से ट्रीट कर लो. ये क्या जिद है कि ख़राब लिखने में डर लगता है. ख़राब कुछ नहीं होता. जो तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा शायद उसमें कोई और अपना अक्स देख पाए. देखो तुमसे और मुझसे बेहतर कौन जानेगा कि घटिया से घटिया चीज़ कुछ न कुछ अच्छा दे जाती है. वाहियात पौर्न फिल्म का कोई एक सीन होता है जिसमें ऐक्ट्रेस अपने अभिनय से अलग हट कर महज एक स्त्री रह जाती है...मर्द की वर्नारेबिलिटी का एक क्षण कैमरा पकड़ लेता है. पल्प फिक्शन का कोई किरदार ऐसी गूढ़ बात कह जाता है कि जिंदगी के सारे फलसफे झूठे लगते हैं.

देखो न, सही और गलत, सच और झूठ, अच्छा और बुरा के खांचे में चीज़ों को फिट करने वाले हम और तुम कौन लोग होते हैं. बताओ भला, हम किस खांचे में आते हैं? मैं और तुम किस खांचे में आते हैं? मैं क्या लगती हूँ तुम्हारी? पाठक, क्रिटिक, प्रेमिका, बहन, माँ, दोस्त...कोई पुरानी रिश्तेदार? किस किस सरहद में बाँधोगे?  ये भी तो नहीं कह सकते कि गलत है...इतना बात करना गलत है. तुम जाने कितनी सदियों से मेरी इस प्यास के लिए सोख्ता बने हुए हो. दुनिया में अगर कोई एक शख्स मुझे पूरी तरह जानता है तो वो तुम हो...शायद कई बार मुझसे भी बेहतर. मुझे कभी कभी लगता है हम पैरलल मिरर्स हैं...एक दूसरे के सामने रखे हुए आईने. एक दूसरे के एक्स्टेंशन. हममें जो उभरता है कहीं बहुत दूर दूर तक एक दूसरे में प्रतिबिंबित होता है. अनंत तक. हमारी कहानियों जैसा. क्लास में एक्जाम देते वक़्त होता था न...पेन में इंक ख़त्म हो गयी तो साथी से माँग लिया. वैसे ही कितनी बार मेरे पास लिखने को कुछ नहीं होता तो तुमसे माँग लेती हूँ...बिम्ब...डायलॉग्स...किरदार...तुम्हारी हंसी...तुम्हारी गालियाँ. कितना कुछ तो. तुम मांगने में इतना हिचकते क्यूँ हो. इतनी कृपण नहीं हूँ मैं. 

तुम्हारे शब्दों में मैंने कई बार खुद को पाया है...कई बार मरते मरते जीने का सबब तलाशा है...कई बार मुस्कुराहटें. मैं एकलौती नहीं हूँ. तुम जो लिखते हो उसमें कितनी औरतें अपने मन का वो विषाद...वो सुख...वो मरहम पाती हैं जो सिर्फ इस अहसास से आता है कि दुनिया में हम अकेले नहीं हैं. कहीं एक कवि है जो हमारे मन की ठीक ठीक बात जानता है. ये औरत तुम्हारी माँ हो सकती है, तुम्हारी बहन हो सकती है...तुम्हारी बीवी हो सकती है. इस तरह उनके मन की थाह पा लेना आसान नहीं है दोस्त. ऐसा सिर्फ इसलिए है कि तुम पर सरस्वती की कृपा है. इसे वरदान कह लो या अभिशाप मगर ये तुम्हारे साथ जिंदगी भर रहेगा. मुझे समझ नहीं आता कि तुम लिख क्यूँ नहीं रहे हो...क्या तुम्हें औरतों की कमी हो गयी है? क्या माँ से बतियाना बंद कर दिए हो...क्या बहन अपने घर बार में बहुत व्यस्त हो गयी है...क्या प्रेमिका की शादी हो गयी है(फाइनली?)...या फिर तुम्हारी दोस्तों ने भी थक कर तुमसे अपने किस्से कहने बंद कर दिए हैं? अब तुम लिखने के बजाये घुन्ना जैसा ये सब लेकर अन्दर अन्दर घुलोगे तो कौन सुनाएगा तुमको अपनी कहानी! 

देखो. अकेले कमरे में बैठ कर रोना धोना बहुत हुआ. बहुत दारू पिए. बहुत सुट्टा मारे. बहुत ताड़ लिए पड़ोस का लड़की. अब जिंदगी का कोई ठिकाना लगाओ कि बहुत बड़ी जिम्मेदारी है तुम्हारे काँधे पर. अगर तुम इस जिम्मेदारी से भागे तो कल खुद से आँख मिला नहीं पाओगे. उस दिन भी हम तुमसे सवाल करेंगे कि हम जब कह रहे थे तो सुने क्यों नहीं. हालाँकि हम जानते हैं कि जिद और अक्खड़पने में तुम हम से कहीं आगे हो लेकिन फिर भी...सोच के देखो क्या हम गलत कह रहे हैं? खुद को बर्बाद करके किसी को क्या मिला है. जंग लगी हुयी कलम से तो धमनी भी नहीं काटी जा सकती. जान देने के लिए भी कलम में तेज़ धार चाहिए. कि कट एकदम नीट लगे. मरने में भी खूबसूरती होनी चाहिए.

और सुनो. हम तुमसे बहुत बहुत प्यार करते हैं. जितना किसी और से किये हैं उससे कहीं ज्यादा. मगर इस सब में तुम्हारे लिखने से बहुत ज्यादा प्यार रहा है. तुम जब लिखते हो न तो उस आईने में हम संवरने लगते हैं. ले दे के हर व्यक्ति स्वार्थी होता है. शायद तुम्हारे लिखे में अपने होने को तलाशने के लिए ही तुमसे कह रहे हैं. मगर जरा हमारे कहने का मान रखो. इतना हक बनता है मेरा तुम पर. कोई पसंद नहीं आया तुम्हारे बाद. तुम जैसा. तुमसे बेहतर. कोई नहीं. तुम हो. तुम रहोगे. घड़ी घड़ी हमको परखना बंद करो. एक दिन उकता के चले जायेंगे तो बिसूरोगे कि इतनी शिद्दत से किसी का अक्षर अक्षर इंतज़ार कोई नहीं करता. 

हम आज के बाद तुमको लिखने के लिए कभी कुछ नहीं कहेंगे. 

तुम्हारी, 
(नाम भी लिखें अब? कि शब्दों से समझ जाओगे कि और कौन हो सकती है. )

29 January, 2015

येलो ब्लू बस तोस्का

सुनो, मुझे एक बार प्यार से तोस्का बुलाओगे? जाने कैसे तो तुमसे बात करते हुए बात निकल गयी...कि मुझे भी अपने किरदारों के नाम रखने में सबसे ज्यादा दिक्कत होती है. फिर जब तुम मुझे तोस्का बुलाओगे तो मुझे लगेगा मैं तुम्हारी कहानियों का कोई किरदार हूँ और अपने मन का कुछ भी कर देने के पहले तुम्हारे आर्डर का वेट करूंगी. यूँ एक बार पुरानी कहानी लिखी थी जिसमें किरदार का नाम था तोश्का...बड़ी जहीन सी लड़की थी...अल्हड़...उड़ती थी...मगर जाने क्यूँ तुम्हारी आवाज़ में अपने लिए तोस्का ही सुनने का मन है...लगता है जैसे ये शब्द बना ही था इसलिए कि तुम कभी मुझे इस नाम से बुला सको. तुम्हारी आवाज़ में एक अधिकार उभरता है. जैसे कुछ हूँ मैं तुम्हारी. जैसे कोई कभी नहीं थी तुम्हारी कभी. तुम मुझे तोस्का बुलाओगे तो मैं तुम्हारी कहानी में उतर जाउंगी...तुम्हारी भाषा बोलूंगी...मेरी आँखें भी तुम्हारी आँखों जैसी हो जायेंगी न? लाईट ब्राउन.

तुम मुझे तोस्का बुलाओगे तो मैं अपना असली नाम भूल जाउंगी...मैं कोई और होने लगूंगी सिर्फ तुम्हारे लिए...मेरी बनायी पहचान के कांटे तुम्हारी यादों में नहीं चुभेंगे. हम एक जिंदगी में कई पैरलल जिंदगियां जियेंगे. फिर मैं एकदम पजेसिव हो जाउंगी और जिद मचा दूँगी कि तुम्हारी कहानियों में तोस्का के अलावा कोई और किरदार हो ही नहीं सकता. तुम्हारा दम घुटने लगेगा. तुम इस नाम से भागोगे. इस फीलिंग से भागोगे. तुम मुझसे दूर जाने के लिए दम तनहा हो जाना चाहोगे. इस दरमयान तुम अपनेआप को बेहतर पहचानोगे कि उस दूर पहाड़ी गाँव में कोई आइना नहीं होगा. तुम मुझे पूरा लिख नहीं पाओगे कि पूरा होना मेरी किस्मत में नहीं बदा है. तुम मुझे जरा सा बचा कर रखना चाहोगे अपने सीने में...अफ़सोस की तरह...तकलीफ की तरह...फिर बहुत सालों बाद दिल्ली में पड़ेगी बर्फ और तुम बेतरह रूस को मिस करोगे...मुझसे बस जरा सा ही कम. मैं इत्तिफाकन अपने रेड स्कार्फ में गिरहें लगाती गुजरूंगी उसी रास्ते से जहाँ तुम ठिठक कर खड़े हुए हो. तुम्हारी आँखें यूँ चमक उट्ठेंगी कि बरबस मेरे मुंह से निकल जाएगा बहुत साल पुराना, तुम्हारा प्यार का नाम 'सोंयिसको'. 
---होना था 'धूप'...और लगनी थी 'प्यास'
---
एक पैरलल दुनिया होगी जिसमें इस दुनिया की कोई बंदिश नहीं होगी. सब कुछ अपनी मर्जी का. सब कुछ. उस दुनिया में मुझे बेहतरीन डांस करना आएगा और मैं तुम्हारे साथ क्लोज डांस करूंगी...इतने करीब कि तुम्हारी सांस मुझमें उतर जाए. सर्द सर्द बर्फ़बारी के किसी मौसम में.
---
'बट आई हैव नेवर बीन टू रशिया. '
'तो अच्छा है न. जो शहर खुलेंगे उनके नाम असली होंगे बस...बाकी नक्शा सारा का सारा हम साथ मिल कर बना लेंगे...मौसम वही होगा जो गूगल दिखाएगा लेकिन हम अपनी मर्ज़ी से वहां अमलतास के पेड़ रोप आयेंगे. तुम्हें अमलतास पसंद तो है न या कुछ और?'
'अरे लेकिन ऑथेंटिक तो होना चाहिए.'
'ऑथेंटिक. मने रियल. तुम्हारा प्यार है ऑथेंटिक? कह सकते हो सीने पे हाथ रख के...एकदम खालिस...बिना मिलावट का? ऐसा नहीं है जान...कुछ भी रियल नहीं होता. हम भी किसी की काल्पनिक दुनिया में जी रहे हैं न...तो इस तिलिस्म के अन्दर एक और तिलिस्म हमारा. '
'मगर तोस्का!'
'हाय! तुम ये नाम लेते हो न तो बस सारे तानेबाने बुनना छोड़ कर तुम्हें किस करने का मन करने लगता है. कैसे तो लेते हो तुम ये नाम...जैसे मैं सदियों इसी नाम से सुनती आई हूँ खुद को...तुम हमेशा से तो यहाँ नहीं थे न?

गूगल ट्रांसलेट तोस्का का मतलब हिंदी में एक ही शब्द लिखता है 'तड़प'...अंग्रेजी में 'यर्निंग' मगर जब तक तुमने पुकारा नहीं था ये सिर्फ एक शब्द था...अब इस शब्द में जान आ गयी है. ये शब्द हमारे रिश्ते को भी तो परिभाषित करता है न...कुछ भी तो और नहीं है हमारे बीच...इस खिंचाव...इस तड़प के सिवा...सुबह से शाम की ये हरारत...ये इंतज़ार...फोन से व्हाट्सएप्प से लेकर फेसबुक तक...तुम्हारी एक झलक का...तुम्हारे एक स्माइली का...आवाज़ के ज़रा से एक कतरे का...कि बस यही है न. वरना कौन करता है किसी से यूँ निंदाये बात कि बाद में पूछो...'हम सुबह तुमसे क्या बात किये...नींद में थे...कुछ याद नहीं है'. कोई तो है इगोर इबोनोव...सोचो न...जाने कैसा होगा...कैसा दिखता होगा...स्क्रीनशॉट लेकर रखा है. हम जायेंगे यहाँ कभी. और इगोर को थैंक यू बोलेंगे.'
'तुम एकदम ही पागल हो. गूगल मैप पर किसी ने तस्वीर डाली है तो अब मिल लोगी जा कर उससे!'
'न रे...सोचो इगोर एकदम प्योर वोडका पीता होगा. खालिस. असली. जैसे हमारे यहाँ ताड़ी होता है वैसा कोई लोकल ड्रिंक वहां भी मिलेगा. उसके साथ बैठ के पीने में कितना मज़ा आएगा.'
'ए. तोस्का की बच्ची. अब मुझे जलन हो रही इगोर से...तुझे कोई भी अच्छा लग जाता है...किसी के भी साथ दारू पीने बैठ जायेगी कमबख्त. कोई पसंद नापसंद है कि नहीं तेरी?'
'माहौल होता है बस...पानी देख रहे हो कितना नीला है...जो ऐसी जगह रहता होगा...अच्छा ही इंसान होगा. इसमें सोचना क्या है. दोस्त, परिवार और कलीग्स से बढ़ कर हम हमारे शहर के होते हैं...बहुत बहुत बहुत. तुम भी तो बहुत पहाड़ घूमे हो, किसी बुरे पहाड़ी से मिले हो कभी? नहीं न...वे इतने साफ़ और निर्मल इसलिए होते हैं कि कि उनका माहौल ऐसा होता है.'
'तू बहुत जिद्दी है रे. अच्छा चल. तेरे इगोर के साथ वोडका पी लूँगा. खुश.' 

'सच्ची. तुम मुझे ले चलोगे ये जगह? मैंने यहाँ के कौरडिनेट्स नोट कर लिए हैं. बस जीपिएस में डाल देने की बात है. आजकल तो सिंपल है एकदम. सुनो, तुम्हारी म्यूजिक पर पकड़ तो अच्छी है न? जिनको कोई एक इंस्ट्रूमेंट बजाना आता है वो अक्सर कोई और भी बजा लेते हैं...तुम तो गिटार जानते हो...जरा सा बलालाइका से कुछ धुन निकाल पाओगे क्या?'

'तुमने कहा कि ये मेरी कहानी है...तुम तोस्का हो...अगर यहाँ अमलतास का पेड़ उग सकता है तो मैं बलालाईका तो बजा ही लूँगा.' 
'अब मेरा कुछ करने को जी नहीं कर रहा...मैं थक गयी.'
'ya lyublyu vas toska'
'येलो ब्लू बस...क्या क्या बोल रहे हो तुम अब.'
'पगली...मैंने तुझे राशियन में आई लव यू कहा. ठीक से प्रैक्टिस कर...जब मिलूंगा तो सुनूंगा तुमसे.'
'किस पर प्रैक्टिस करूँ? 'टी' को बोलूं? येल्लो ब्लू बस.'
'कमबख्त की बच्ची...किसी को बोल कर प्रैक्टिस करने की जरूरत नहीं है. यहाँ हम आई लव यू बोल रहे हैं और मैडम को खुराफात सूझ रहा है.'
'तोस्का मेरी जान...मेरा नाम तोस्का है...मैं तड़प हूँ...उँगलियों में सुलगती...आँखों में हहराती हुयी...मैं तुम्हारी जिंदगी में पा लेने का सुकून नहीं खो जाने का खौफ़ लेकर आई हूँ...लौन्गिंग...तड़प...आह...तकलीफ...कि मैं नहीं करती तुमसे प्यार'
'सुनो...तोस्का...मेरी तोस्का...'
'सुनो...सोंयिसको...'
'आहा...तुम सीख रही हो...जरा जरा...तुम्हारे इस टूटे फूटे उच्चारण से कैसी गुदगुदी सी होती है कि उफ़.'
'हाँ...मेरी जिंदगी की धूप हो तुम...मेरी आँखों का रंग...मेरी हथेलियों की सूखती लकीरें...छत पर पसारे हुए कपास के दुपट्टे में खनखनाती धूप हो तुम...सोंयिसको. सनशाइन. मेरा अपना सूर्य.'
'तुम प्यार करती हो ना मुझसे?'
'मालूम नहीं. तुम्हें क्या लगता है?'
'तोस्का...मेरी तोस्का...मेरी हो. इतना लगता है. बस.'

--- 
मैं वोल्गा किनारे हूँ सुबह से. तुम्हारे साथ. तुम्हारी बांहों में. बहुत सी वोडका पी रखी है. झूम रही हूँ. कोई राशियन लोकगीत बज रहा है. शायद कोई चरवाहों का झुण्ड होगा दूर के किसी पहाड़ पर. हवा पर पैर धरते बलालाइका की धुन आई है. तुम्हारे होठों का स्वाद चेरी फ्लेवर्ड सिगार जैसा है.
---
वोडका की बोटल शिकायत मोड में है. ये कैसी रात है कि सील तक नहीं तोड़ी है. चेरी जूस भी वैसा का वैसा धरा है फ्रिज में. फिर ये सब क्या था? उफ्फ्फ...तुम न. जान ले लो मेरी.

28 January, 2015

उसकी नाभि से नाभिकीय विखंडन की शुरूआत होती थी



हाई बाउंसिंग बॉल होती है न...वैसे ही छोटे छोटे गोले हैं. मेटल के. उनकी परिधि पर छोटी छोटी आरियाँ लगी हुयी हैं. बचपन में एक प्रोजेक्ट हुआ करता था जिसमें रबर की गेंद के हर इंच पर पिनें चुभायीं जाती थीं न...बस समझ लो उल्टा केस है. छोटी छोटी गेंदें हैं. बेहद खतरनाक. त्वचा से जिस्म में अन्दर उतर आई हैं और अन्दर से मिक्सी के ब्लेड्स की तरह चलती जा रही हैं...दिमाग...चेहरा...गर्दन...सीना...नाभि...बदन में अन्दर बिलकुल तेजी से रिवोल्व करती जा रही हैं. कुछ नहीं बचता है. जहाँ ह्रदय हुआ करता था...लंग्स...किडनी...जिगर...सारे पुर्जे कटते जा रहे हैं...जिस्म सिर्फ एक आवरण रह गया है...अन्दर का सब कुछ जैसे महीन पीस दिया गया है...दर्द दर्द दर्द...इतना कि मैं चीख नहीं सकती कि जुबान भी कहाँ बची है. और अब मैं खून की उल्टी करना चाहती हूँ...कि जिसमें मैं जितनी हूँ पूरी की पूरी बाहर निकल जाऊं. सिर्फ खोल बचे बाहर. त्वचा. चाँद रंग की त्वचा. संगमरमरी.

अन्दर का सब कुछ यूँ निकलने के बाद भी रूह का क्या होता है? रूह क्या कोशिकाओं में छुप कर रहती है नाभिकीय ऊर्जा की तरह? मेरे अणु आपस में टकरायेंगे तो कितनी ऊर्जा निकलेगी? 

मैं पूरी तरह खाली होने के बावजूद शब्दों से कैसी भरी हूँ. शब्द भी क्या रूह की तरह अणुओं में रहते हैं? चारों तरफ सिर्फ खून ही खून बिखरा देखती हूँ...कुछ पता नहीं चलता इसमें दिल का हिस्सा किधर है और दिमाग का किधर. मुझे खून से वितृष्णा नहीं होती है. मगर इस तरह खाली होने के बाद मैं ज्यादा देर बची रह पाऊँगी इस पर भरोसा नहीं है. ऊपरवाला इस सिस्टम रीहौल के बाद कुछ नया भरने के लिए रचेगा क्या या फिर हंसेगा मेरे ऊपर सिर्फ कि शब्द बहुत पसंद हैं न तुझे. अब शब्दों से ही बना अपनेआप को दुबारा. रच अक्षर अक्षर खुद को. मैं कर सकती हूँ ऐसा. मगर सवाल ये होगा कि क्या मैं ऐसा करना चाहती हूँ. यूँ सिर्फ जिस्म का छिलका रह गया है तो जल्द ही मर भी जाउंगी. शब्दों से खुद को रच लिया तो सदियों अभिशप्त हो जाउंगी कि शब्द कभी नहीं मरते. मुझे नश्वर जिंदगी चाहिए. मुझे खुदा नहीं बनना. 

होता है न...सारा कुछ उल्टी हो जाने के बावजूद भी लगता है कुछ बचा रह गया है...अगली बार कोशिश करने पर आँतों में मरोड़ होती है बस...चक्कर आता है...मैं भी वैसी ही बैठी हूँ. बदन से सारा कुछ निकल गया है. कोई धड़कन नहीं...सांस आने पर कोई ऊपर नीचे होते फेफड़े नहीं...सब स्थिर है. शांत. मगर इस खोखलेपन के बावजूद मौत आसपास क्यूँ नहीं दिखती. मेरी त्वचा क्या जिजीविषा से बनी है? 

इस खून में उँगलियाँ डुबो कर लोग कविता क्यूँ लिखना चाहते हैं. इस खून में उँगलियाँ डुबो कर तुम मेरा नाम लिखना चाहते हो कि मेरा नाम भर रह जाए. खून का कतरा कतरा रेडियोएक्टिव है. बेहद संक्रामक. जिधर जाएगा. जिसे छुएगा बर्बाद करेगा. या खुदा. तुझे ऐसा कोई काण्ड कहीं दूर थार के रेगिस्तान में करना था या बहुत गहरे समंदर में. मेरा कतरा कतरा जमीन में ज़ज्ब होना चाहता है. हवा में घुलना चाहता है. बिखरना चाहता है. बर्बाद करना चाहता है. नाम लिखना चाहता है. चीखना चाहता है. इश्क़ इश्क़ इश्क़.
---
रात से रुलाई अटकी है सीने में. मगर अकेले रोने में डर लगता है. लगना भी चाहिये.

Related posts

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...